Carlton Mellick III: Esposas martillo

Esposas martillo, Libros Prohibidos

Año: 2018
Editorial: Ediciones Vestigio
Género: Libro de relatos (bizarro)
Traducción: Diego Cepeda y Daniel Zorrilla
Obra perteneciente a la sección oficial de los Premios Guillermo de Baskerville 2019

¿De qué hablamos cuando hablamos de bizarro?

Resulta entretenido, al menos como un juego mental, ubicar o inventar referencias, marcos conceptuales o precedentes estéticos para aquello que llamamos «bizarro» y que de alguna manera escapa a cualquier definición reglada. En su Experimental Fiction vs Bizarro, el propio Mellick señala que en el Bizarro «lo extraño se aplica a la trama» y Hugo Camacho (principal difusor de la literatura bizarra en España) añade algunas notas características: lo bizarro provoca constantemente un sentido de what the fuck, introduce personajes y situaciones grotescos y aplica distintas técnicas para trabajar sobre el humor.

Ahora bien, el propio interés por definir qué es bizarro y separarlo de lo que no lo es (más allá de la utilidad comercial e incluso catalográfica de las etiquetas) indica que hay esquemas difíciles de conceptualizar o regular en ese cajón de sastre que acoge a autores tan dispares como Mellick o Laura Lee Bahr, y que seguramente sean los que lo hacen tan atractivo.

Esposas Martillo

Algo de todo esto tuvo que empujar a la editorial colombiana Ediciones Vestigio a traducir Esposas Martillo, una excepcional colección de seis relatos con notas del autor escritos en diferentes épocas y con diferentes finalidades, la mayoría previamente publicados en diversas antologías norteamericanas, que permiten a los lectores en castellano introducirse en el abundante universo literario de Carlton Mellick III y, por extensión, de la propia corriente bizarra:

Cuando Oliver Madu despertó una mañana, descubrió dos pequeños picaportes que le crecían desde las esquinas de los ojos. No recordaba haber tenido picaportes en los ojos. Estaba bastante seguro de que solía haber dos pequeñas bolas de carne rosada en esa parte de sus ojos. Y ciertamente no estaban hechas de cobre.

«Máquinas simples» es el relato que abre la colección. Narra la historia de Oliver Madu, un joven oficinista que de un día para otro descubre que está lleno de puertas, ventanas y clones humanos en miniatura que operan desde el interior de su cuerpo. En palabras de Mellick, se considera su personal tributo a Kafka, quien sin duda puede ser considerado un magnifico referente conceptual para todos los autores que escriben bizarro. En este caso, y sin abandonar su característico sentido del humor, Carlton Mellick explota la premisa kafkiana de la fragilidad de la voluntad humana frente a imposiciones que, por absurdas que resulten, la sobrepasan y la dominan (así en el El proceso o El castillo), con la salvedad de que en este caso esas fuerzas provienen del interior del sujeto.

«Mundo rojo» es quizá el texto más perturbador de Esposas martillo. De nuevo, si tratamos de hallar referentes, Mellick menciona que el relato fue escrito en el contexto de unas clases impartidas por Palahniuk, aunque el tributo a este último lo reserva para «Cerdo de guerra», otra obra de las incluidas en la antología. «Mundo rojo» sitúa al lector en un mundo postapocalíptico en el que la Tierra ha sufrido numerosos cambios. Todo se ve rojo y está plagado de insectos, que ahora forman enjambres del tamaño de océanos. Además, los seres humanos han perdido la capacidad de soñar. En un marco tan potente, Mellick centra la trama en la relación entre dos hermanos, que por la situación de desamparo en que se encuentran y el empeño del uno por cuidar del otro, recuerdan en cierta manera a los Polly y Rick de La casa de arenas movedizas. Se trata de uno de los mejores relatos de la colección.

«Esposas martillo», único relato inédito en la antología y que da nombre a la misma, se define como «terror gótico bizarro». Jacob, protagonista de la historia, recibe la llamada de un pariente lejano, dispuesto a cederle todo lo que posee. El anciano reside en una tétrica mansión laberíntica en la convive con varias mujeres con cabeza de martillo. Es quizás el texto en que más se desarrolla ese sentido de what the fuck que mencionábamos al principio. Si el planteamiento de la narración es ya del todo inusitado, la manera en que se desarrolla consigue romper con cualquier esquema previo que tengamos acerca del terror, lo gótico, o incluso lo bizarro. En «Esposas martillo» se entremezclan de manera orgánica relaciones sadomasoquistas, construcciones de ingeniería delirantes, tradiciones pseudovampíricas e incluso persecuciones locas del estilo Too fast too furious. Otro de los relatos imprescindibles.

Tomé otro sorbo de vino y les devolví la mirada. Mientras más veía sus cabezas, más me daba cuenta de que los martillos eran parte de la razón por la que me parecían sexualmente atractivas. El cálido metal era, de alguna forma, seductor. Hacía que parecieran sombrías y peligrosas. Mortíferas. El martillo no era solo una herramienta, también era un arma.
Tuve una erección al pensar cómo se sentiría ser golpeado en el pecho por una de sus cabezas martillo.

«Cuchillos de limón y cucharas» se presenta como una historia de zombis. Como en la mayoría de textos de este subgénero, el peso de la narración recae sobre los supervivientes, aunque en este caso son una especie de mutantes con características de insecto, que a su vez están oprimidos por un líder tiránico. Quizás lo más interesante del relato sea esa transferencia de valores morales entre los supervivientes y los no-muertos, ya que las líneas que distinguen a unos de otros resultan bastante difusas. Sin embargo, se trata del relato que menos me ha convencido de Esposas martillo, debido a que en algunos puntos la trama titubea y las relaciones entre los personajes protagonistas no terminan de definirse.

«Cerdo de guerra» es, como comentábamos más arriba, una revisión bizarra de El club de la lucha, con algunas salvedades muy notorias. Si en la novela de Palahniuk los miembros del club de lucha forman una organización marginal, que al cabo da origen a una revolución más o menos anárquica y carente de objetivos definidos, en este caso quienes luchan foAirship, Libros Prohibidosrman parte de un entramado comercial y dependen de promotores adinerados que financian las peleas. El elemento bizarro que se introduce es la metamorfosis de los peleadores en distintos animales, por efecto de unas inyecciones que modifican su ADN. Sin embargo, lo decisivo del relato no se encuentra en esas transformaciones, sino en la manera en que Mellick refleja las distinciones de clase y el mundo del espectáculo, incluso en la distribución física de los elementos arquitectónicos. Si se pudiera hablar de política en Esposas martillo (algo que no tengo muy claro), sería a través de «Cerdo de guerra». Se trata de otro relato excepcional.

Yo tenía apenas ocho años cuando mi padre tomó su primera dosis. Fue un carnicero hasta que la economía colapsó y perdió su tienda. Mi madre murió de tuberculosis unos años antes, así que quedamos los dos solos. Todo el mundo sabía que se ganaba un buen dinero luchando, pero para ese entonces era muy raro que alguien aceptara sacrificar su ADN para ganar un poco de dinero extra. Pero los tiempos se pudieron más y más duros, vivíamos en la calle y mi padre habría hecho cualquier cosa por darme una mejor vida.

Esposas martillo concluye con «El hombre del cerebro de icopor», donde por «icopor» los lectores no colombianos debemos entender «polestireno  expandido». Se trata de un relato muy corto en el que varios personajes se encuentran enjaulados en el infierno (ubicado en el estómago de un ogro gigante) y compiten por ver cuál de sus razones es más estúpida para haber acabado allí. Es quizás el texto que más explota la vertiente humorística de lo bizarro, y consigue que el lector concluya Esposas martillo con una sonrisa.

Todos ellos le habían vendido el alma a demonios, y cada uno lo había hecho por razones increíblemente estúpidas. Un tipo vendió el alma por tiquetes de primera fila para un concierto de Danzig. Una porrista vendió el alma para saber lo que sus amigas siempre decían de ella a sus espaldas. Una mujer vendió el alma para que su tierno cachorro se quedara así por siempre. Un niño vendió el alma para poder hablar con las hormigas. Pero ninguna de esas razones era tan estúpida como la mía.

En conclusión, Esposas martillo propone una colección de relatos muy sólida, en la que cada uno de los textos que contiene merecen estar donde están, y sirve para formarnos una panorámica general de la narrativa de Carlton Mellick III. Se trata de un producto imprescindible para comprender qué es el bizarro y en el que se pueden rastrear ciertas influencias y descubrir obsesiones personales a medida que se avanza en la lectura.  En cualquier caso, la antología posee un valor estético innegable más allá de etiquetas, géneros o subgéneros, y realmente es una suerte poder disfrutarla en castellano.

¿Quieres conocer más bizarro en español? Hazte mecenas de Libros Prohibidos para que podamos seguir con nuestra labor sin recurrir a publicidad. Sorteamos todos los meses UN EJEMPLAR EN PAPEL de nuestros libros favoritos entre nuestros mecenas.
Y si quieres conocer más sobre nosotros y estar al tanto de todas nuestras publicaciones y novedades, apúntate a nuestra maravillosa lista de correo.
Síguenos en FacebookTwitter e Instagram.