Título completo: Esto no es para vosotros y otras historias
Autora: Gemma Files
Idioma original: Inglés
Año: 1998-2016 (varias publicaciones)
Editorial: La biblioteca de Carfax (2021)
Traducción: Pilar Ramírez Tello
Género: Libro de relatos (terror)
Esto no es para vosotros y otras historias, de la escritora canadiense Gemma Files, es una recopilación de siete relatos seleccionados por la autora para esta edición de La biblioteca de Carfax, y que originalmente aparecieron por separado en distintas publicaciones en inglés, entre 1998 y 2016. Ahora disfrutamos de ellos en castellano gracias a la estupenda traducción de Pilar Ramírez Tello.
El libro empieza con un prólogo escrito por la propia Files, muy interesante, ya que nos habla un poco de temas recurrentes en su obra. En concreto se refiere a dos a los que denomina «las cicatrices como superpoder» y «el orgullo del monstruo». Alrededor de estos temas, los relatos contienen una buena cantidad de referencias históricas y siniestras curiosidades, así como mitos o rituales de distintos lugares del planeta y culturas. Con todas estas piezas, Gemma Files construye mundos de magia extraña y despiadada, de antiguas leyendas que reaparecen para tomar terribles formas y de creencias violentas y descabelladas que se tornan reales.
Oscuros conocimientos del pasado
Timothy Darbersmere, el protagonista de «Los viejos huesos del emperador», recuerda su infancia en China bajo la tutela de una cruel mentora y explotadora, de la que se enamoró y que aún le obsesiona. El título se refiere a un espeluznante ritual que se nos explica, pero del que la autora no nos llega a describir una instancia específica. Así, el impacto del relato no proviene tanto de los actos de violencia que se mencionan o se sobreentienden, como de su contexto y anticipación. «Los viejos huesos del emperador» recibió el Premio Horror Guild a mejor relato de 1999.
En «Little Ease» acompañamos a Ginevra Cochrane, una expresidiaria que trabaja como exterminadora, mientras trata de determinar las características de la plaga de un edificio en condiciones penosas. Tiene sueños recurrentes, que parecen relacionados con el miedo a los espacios cerrados. Este es un aspecto importante del relato, que conecta la obsesión de la protagonista con el momento más perturbador de la narración. Pero al final es un componente casi simbólico de una conclusión más trascendental. Los elementos sobrenaturales, relacionados con antiguas creencias místicas y religiosas, se unen a la crueldad humana para desembocar en una crisis existencial cercana al terror cósmico. En este caso yo habría preferido un desenlace más terrenal.
En «Ajuar funerario», una expedición arqueológica, formada exclusivamente por mujeres, investiga una antigua tumba indígena de los bosques de Canadá, en la que descansan huesos de características inhumanas. Una ayudante, llamada Aretha Howson, tiene extrañas sensaciones relacionadas con el hallazgo. La otredad que pesa sobre la protagonista por ser trans contrasta con la pura monstruosidad de las criaturas descubiertas, de descripción escueta pero alucinante. Inquietantes historias de ritos funerarios y leyendas nativas dan forma a esta historia, que juega con su tema de los monstruos sin dejar de ser un cuento de miedo. Podría decirse que tiene algo en común con Cabal de Clive Barker, o Razas de noche, la adaptación cinematográfica, y con su (nuestra querida) Midian, hogar de monstruos. A pesar de que el final me dejó en principio un poco confuse —si bien no tanto como el de «Little Ease»—, me gustó.
Viejos horrores con nuevas formas
Pero mi relato favorito de la selección es «Todo lo que te enseño son pedazos de mi muerte», tanto por el argumento como por el estilo. Escrito por Gemma Files en colaboración con su marido, Stephen J. Barringer, está narrado mayormente a través de correos electrónicos de los personajes, transcripciones de archivos de audio o vídeo, informes, artículos de prensa… Algo así como una versión moderna de los diarios y las cartas de Drácula, y que encaja muy bien con el aspecto de terror viral de la historia, con el mundo de los memes y creepypastas, modernas leyendas de terror de Internet.
Me quedé, seguí mirando; la siguiente peli era de 1944, una de gángsteres de la RKO, y allí estaba también. En el fondo, hasta que fue como si se diera cuenta de que lo miraba. Se vuelve y me sonríe, arquea una ceja y empieza a… acercarse.
Juro por Dios que di un salto atrás, literalmente. Allí solo, en mi piso. Porque me dio la impresión de que, de no haber estado Cagney en medio, el tío que tenía detrás habría salido de la tele para ir a por mí.
Trata sobre un misterioso personaje apodado El Hombre Del Fondo, que aparece inexplicablemente en películas, series y vídeos durante cuya grabación no estaba presente. La narración va desvelando el posible inicio de sus apariciones en una historia sobre imágenes de algún modo malditas, transmitidas de una persona a otra; un regalo envenenado, de forma consciente o no, bajo la forma de un «tienes que ver esto». Una trampa que nunca permanecerá cerrada por mucho tiempo, gracias a la humana ansia por ver aquello que está prohibido, o de crearlo, aunque pueda suponer la destrucción de la mente o incluso la muerte.
El tema recuerda fácilmente a clásicos modernos de terror como The Ring, de origen igualmente literario, ya que fue una novela de Koji Suzuki antes que sus varias adaptaciones cinematográficas. Sospecho que aquí podría hablar de Experimental Film, la novela de la misma Gemma Files, publicada por La biblioteca de Carfax en 2017. Sin embargo, me temo que a día de hoy no la he leído, algo que sin duda corregiré en el futuro.
En «Cabellos», la búsqueda de un antiguo retrato perdido esconde una historia de muerte, de magia y de venganza contra una familia esclavista, llevada a cabo por Marceline Bedard, la nieta de una esclava. Aquí el estilo es más poético que de costumbre, lo cual pega con la historia. Es, también, el único relato narrado en segunda persona que yo haya leído en cualquier sitio, sin tratarse de un libro-juego o algún otro tipo de ficción interactiva. Esta elección poco convencional también le sienta bien a lo que la autora nos cuenta, a través de la voz de uno de los personajes. Contiene una conexión con la mitología creada por H.P. Lovecraft. El final no busca la originalidad, pero es un desenlace lógico dado el estilo elegido, y que da buen resultado.
«Todo ángel» parte desde el primer momento de una premisa abiertamente fantástica. Un jefe criminal, de obsesiones relacionadas con la religión, envía a su equipo a capturar a una criatura humanoide alada, a la que considera un ángel. Se trata de una historia con bastante acción y violencia, una especie de mezcla entre Reservoir Dogs y Hellboy. Como en «Little Ease», la autora nos muestra una versión corrupta, que lleva a la desesperanza, de creencias relacionadas con la religión judeocristiana. En «Todo ángel» me gustó más el final, un cierre conciso en el que se concentra el aspecto de terror del relato.
Esto no es para vosotros
«Esto no es para vosotros» trata sobre una secta de mujeres que se dedica a asesinar salvajemente a hombres en nombre de sus creencias. Gorgo es una asesina en serie que pertenece a este grupo no por fe, sino para satisfacer, con la ayuda y protección de las demás, su deseo de matar.
Uno recibió un golpe con un tirso en la rodilla, tan fuerte que Gorgo la oyó crujir, y cayó de cabeza, doblado, rodando. Los demás porrazos que recibió desde distintos ángulos le rompieron huesos y le desgarraron la carne; se volvió entre berridos y después dejó escapar un gemido ahogado cuando Iris se le colocó encima, a horcajadas sobre sus caderas, y le descargó la porra invertida sobre el pecho, con lo que le rompió el esternón y le reventó, como mínimo, uno de los pulmones, le aplastó el corazón contra las costillas y le dejó el hígado inservible.
Este es el relato del volumen en el que las cuestiones de género tienen más peso. En «Little Ease» y «Ajuar funerario», las protagonistas desprecian la creencia de que las mujeres, debido a una inherente conexión empática, carezcan de la disposición de destruirse mutuamente por motivos egoístas. En «Esto no es para vosotros», si bien la crítica no se verbaliza de igual modo, forma parte de la historia. Aun así, contiene un mensaje reivindicativo de los espacios para mujeres, si bien su representación es oscura y violenta, pues la protagonista es también el monstruo de esta historia de terror. Pero su monstruosidad es valiosa para el espacio, el cual es positivo en tanto que no es ingenuo y descerebrado. La autora también destaca la inclusión en el grupo de una mujer trans.
Por lo que digo, quizá suene a que «Esto no es para vosotros» es una densa exposición de ideas, pero no deja de ser un relato ameno, impactante, y a veces incluso divertido, que merece su puesto destacado en el título de la antología.
Esto no es para vosotros y otras historias es una excelente oportunidad para conocer a Gemma Files como escritora o profundizar en el mundo de sus creaciones, a través de las siete obras breves que ella misma escoge.
Hazte con un ejemplar de Esto no es para vosotros y otras historias aquí.
¿Quieres conocer más libros de relatos de terror? Hazte mecenas de Libros Prohibidos para que podamos seguir con nuestra labor sin recurrir a publicidad. Sorteamos todos los meses UN EJEMPLAR EN PAPEL de nuestros libros favoritos entre nuestros mecenas. También puedes colaborar de forma puntual a través de Ko-fi.
Y si quieres conocer más sobre nosotros y estar al tanto de todas nuestras publicaciones y novedades, apúntate a nuestra maravillosa lista de correo.
Síguenos en Facebook, Twitter e Instagram.
Fotos de Burak Kebapci y Pedro Figueras en Pexels.
